我的實習醫生是一個努力的人，教科書背得滾瓜爛熟，他很快就給我教科書上的標準答案：「大約20%的憂鬱症病人有甲狀腺功能問題，而大多數甲狀腺功能低落的人 （hypothyroidism) 都有憂鬱症症狀。」但是，我知道這個病人的憂鬱症卻不是因為甲狀腺功能引起，學生不解的看著我，為甚麼我這麼肯定？因為我這個主治醫生昨天已經背著學生們，先去瞭解病人了。昨天，我要求病人對我作自我介紹，經過了很長的時間，病人才艱難的從嘴裏吐出四個含糊不清的單字：「我… 我… 我… 叫 …漢 … 克，」病人的神智清醒，但說話嚴重遲滯。這讓我意識到他的障礙：「漢克，你口吃 (stuttering) 嗎？」病人沮喪的點了點頭。
口吃是一種言語障礙，患者無法流暢的說話。這疾病的病因仍然是個謎，但可以肯定的是，它和智力高低沒有直接關係。在美國大約有近300萬(百分之一）的人有口吃的毛病，男性比率又較女性多。口吃不像甲狀腺功能減退，它不會直接引發情緒病；但口吃卻是導致焦慮症、自信缺乏以及緊張症等等的主因。更糟的是焦慮症亦會令患者口吃更加惡化，長期的惡性循環令患者自信缺乏，常常獨來獨往，不願與其他人交流，孤獨與絕望感逐漸加重，嚴重的病人可能最後選擇不歸路。在瞭解到漢克的病因並作治療後，我發現抗精神病藥物抗多巴胺類藥物 (antipsychotic) 能減少他的口吃，讓他不再懼怕和人溝通，憂鬱症狀減輕。但我也知道，病人的心理、環境因素也可以造成很大的精神不平衡。所以除了進行藥物的治療外，於心理方面，我也為漢克轉介了一名語言治療師，替他施行口吃改變療法。環境方面，我希望能幫助他找到口吃者互助支持團體 (support group)！ 我期待，他的「第一次我…」將會是美麗順暢的一句。
幾天後，在一個醫療學術會議上，我遇到世界知名研究口吃病的專家Gerald A. Maguire, M.D. 他目前於加州大學爾灣分校口吃醫學治療中心領導研究工作，(http://www.healthcare.uci.edu/psych/stuttering/index.asp) 並經常到不同地方進行學術演講，但他其實也是一名口吃患者。因此他十分瞭解口吃患者於社會上所面對的挑戰和困難，更是切身的體會到口吃患者於日常社交中所感受到的焦慮和失落。他坦白的說：「用電話談話，很多人可能覺得很簡單，但對我們這些口吃的人來說，那真的是很吃力的事。尤其當電話另一端的人因為聽不清楚我們的說話，我們只能不斷的重覆，但往往會因為緊張而越說越糟。所以很多口吃的人因為不想成為笑柄或者為他人帶來不便，都不願意和其他人溝通，更不要說當眾演講。所以，我希望能夠研究出醫治口吃的藥，改善我們的生活。」
語言治療師能幫助口吃者改善言語障礙的情況， 但Gerald 的研究尋找口吃的成因，並嘗試找出根治的方法。Gerald 說：「我們通過對口吃患者進行腦掃瞄，明確地看到他們的腦較正常人有過多的多巴胺 (Dopamine) 在大腦負責講話的地區。」他幫助我理解到為什麼抗多巴胺類藥物能減少了我病人的口吃。儘管現時還沒有根治口吃的藥，但Gerald的研究讓我們知道各種抗口吃藥物的有效性和安全性。
我十分好奇Gerald是如何從一名口吃患者變成一名雄辯滔滔的演講者呢。他的回答讓我意識到，除了必要的藥物輔助外，或者更重要的，是一個人的信念。「只要相信就會看見，看見就會實現。」「我希望讓我的同伴知道，口吃不能阻礙我們渴望表達的決心。所以，我希望自已能夠成為一個演講者，更重要的是口吃病人更需要問一下自已，我有口吃，我可以做些甚麼？」他回憶當他還是個小學生時， 他需要做一個介紹他家人的演講。但是，他不能完整地說出「brother」這個單詞，但使用詞庫的他卻讓小學老師認為他是個天才。他說, 「I had four siblings – three boys and one girl.」 (我有四個兄弟姐妹 - 三個男孩和一個女孩。) 現在我終於明白為甚麼每次當我聽他的演講，我也能學習到從來沒有想過的新詞彙。
聰明如Gerald，儘管懂得利用詞庫去掩飾自己的缺憾，但也曾經面對過不少的失敗。在醫學院時，評價指出他的口吃讓人不舒服。現在，他選擇演講和研究，做這些工作時，他不需要第一時間直接回應，可以通過不斷練習他的演講稿才向公眾發言。另外，即使他成了口吃醫學治療中心的領導，他每天亦會抽出不少的時間以電郵回答數以百封口吃病人的問題，他希望利用他的自我經驗鼓勵其他口吃患者，幫助他們勇敢邁出第一步。我也深深的希望，Gerald在不久的將來可以找到根治口吃的藥，幫助口吃者。
(作者胡啟贇 Benjamin Woo, M.D.， 洛杉磯加大 (UCLA) 醫學院臨床助理教授、精神科醫師。
世界新聞網 - http://www.worldjournal.com/view/full_weekly_15/24988922/article
