Sunday, July 31, 2011

《精神病房》 心靈共奏/胡啟贇

電影「心靈獨奏」講訴一個不幸患有精神分裂症的黑人音樂天才Nathaniel Ayers(Jamie Foxx)和洛杉磯時報專欄作家Steve Lopez(Robert Downey Jr.)之間的友誼。Steve Lopez偶然遇上在街頭流浪的Nathaniel拉奏只剩兩條琴弦的小提琴,由於音樂太好聽了, Mr. Lopez 停下來,經過幾次真誠的交心,Mr. Lopez發現了一大秘密。 年青時的Nathaniel曾經入讀著名的 茱莉亞(Julliard)音樂學院,是1960年代少數得以進入茱莉亞音樂學院的黑人學生(同期的校友包括馬友友)。後來因患上精神病中途輟學,輾轉流 落至LA,最終淪為街頭露宿者。

Mr. Lopez在專欄記錄下他們的相交,在一般人眼中,一個專業人仕是沒有必要認識一個街頭露宿者。據研究顯示,露宿者中有30至40%是由於吸食毒品或酗酒 而淪落街頭。但根據我的臨床經驗,更多的露宿者有的是精神病問題。由於精神病未能獲得適當治療,他們最終淪落街頭。經歷街頭的危險,露宿者是非常困難相信 他人。像Nathaniel,儘管小提琴盒很硬,但他一定要睡在上面。他知道,有人會偷走它。 幸好Nathaniel絕不酗酒或吸毒。許多精神病露宿者更由於妄想症,而選擇隱藏於不容易被人發現的地方。雖然美國有不少的庇護所,露宿者卻因害怕遭竊 而拒絕援助。

Mr. Lopez的專欄道出精神病露宿者被社會漠視的問題。讀者郵寄來小提琴和大提琴給Nathaniel。洛杉磯市市長更與Mr.Lopez訪問貧民區 (Skid Row) 。很多人說,是Mr. Lopez救了Nathaniel,救了貧民區。但我相信,關係是互動的。 Mr. Lopez 和Nathaniel都有影響他們各自的生活。報導讓社會人士更進一步瞭解,也讓我有所領悟,除了藥物治療,長期精神分裂症的Nathaniel更需要從 友誼中建立信任。Mr.Lopez沒有放棄患病Nathaniel。友情的存在就是幫人們擦乾眼淚。當然,音樂更進一步成為Nathaniel和 Mr.Lopez友情的催化劑。最終,Nathaniel不再心靈獨奏。

幾個周前,我有機會認識Nathaniel。雖然當天 Mr.Lopez不在他旁邊,他卻願意與陌生人交談。他帶著他的小號、大提琴和小提琴。他不願坐下,因為「我要保護我的樂器。」 他的服裝相當奇特,在炎熱的夏天,穿著厚厚的陸軍服裝。 在他的帽子上寫著歐巴馬,911 和 「God bless America.」 對於他的小提琴演奏,我只能說,非常糟糕!小提琴高音令人瘋了,不是因為我不喜歡音樂,是真正不好聽。但是,他的大提琴演奏使我忘記他的病,只記得他是一 個演奏家。我還看到了音樂可以打破界限和淨化人的心靈。音樂能幫助Nathaniel降低幻聽及結識更多的朋友。那天晚上,我成了他的粉絲。 Nathaniel,你還在心靈獨奏?但作為一個精神科醫生,我更注意到他的小動作。

當一些貴賓在致辭的時候,我看見他在蓄勢待發地「打 棒球」,就像是看到投手把球投來,儘力把球打出去,希望有全壘打(但是Nathaniel手裡是沒有球棒。) 然後,我看到他自言自語。當大家一起吃晚飯的時候,Nathaniel卻不願意坐下來,他只是喝他帶來的橙汁。這些跡象顯示他的妄想,思覺失調未完全康 復。我問自己,如果沒有音樂,誰可以打開他的心?我知道Nathaniel認識 Mr.Lopez前是不服藥的。他現在每天準時服藥,或者,他就像我其他病人,每週只肯服三或四天的藥?

Nathaniel的妹妹利用電影 「心靈獨奏」版稅成立一個基金會,贈款幫助精神病患者(http://www.naayers.org/)。網站讓我知道Nathaniel被邀請到白宮 會見總統歐巴馬!Nathaniel說,「這是最令人難以置信的事!」我想到那天晚上,他的帽子上寫著歐巴馬。就像我是他的小粉絲,總統歐巴馬就是他的偶 像。Nathaniel,用你的音樂來描述洛杉磯貧民區,來歌頌你和Mr. Lopez的友情。你是否還在心靈獨奏?

醫者父母心。行公義, 好憐憫,存謙卑的心是醫生的責任 。Mr. Lopez 讓我學習怎樣把患者視為自己的親人,而施以醫治。舉例來說,如果我和病人一起吃飯,可能減少他對醫生的恐懼和慢慢贏得他的信任,我願意。法國作家卡繆 (Albert Camus)曾經說過「別走在我前面,我不一定追隨。別走在我後面,我不一定帶領。請走在我身邊,成為我的朋友。」

我相信,我和病人、家屬一起心靈共奏! (作者為洛杉磯加大醫學院臨床講師,精神科醫師)